科技爱好者周刊（第 197 期）：如果这个世界有快乐机

第二次世界大战之前，美国陆军航空兵测试新的轰炸机，其中有一个机型是波音公司的299型轰炸机。这种飞机在工程技术上非常领先，比现有的轰炸机可以多携带五倍的炸弹，而且飞得更快更远。但是，1935年10月30日的首次试飞中，这架飞机坠毁了。根据事后的调查，飞机的设备运行正常，但是由于控制仪表太多太复杂，飞行员出了差错，忘记了释放升降舵的锁定装置。调查报告的结论就是一句话：“一个人操作这架飞机太难了。”美国军方不得已，要求波音公司更改设计，放弃部分性能，让操作变得更简单。后来，随着战争局势日益紧张，军方心里还是念念不忘这架轰炸机的性能。他们又从波音公司找来最后几架库存机，交给一组试飞员试图找到一种方法，可以安全地驾驶这架飞机，不会出现事故。最后找到的方法，就是列出一个操作清单，要求所有飞行员严格按照清单，完成每一步操作：检查仪表、释放刹车、关闭门窗、解锁控制装置等等。很奇怪，就是这么一个简单的清单，一切就变了。试飞员总共飞行了180万英里，没有发生任何事故，于是军方订购了数千架这种飞机，后来改称为 B-17 轰炸机，成为第二次世界大战之中美军的主力轰炸机。一张卡片大小的清单，就这样让美国军队在二战中获得了决定性的空中优势。这告诉我们，如果遇到复杂的任务，不妨列出一张清单，按顺序列出每一个步骤，这会大大降低复杂性。